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Witold Gombrowicz to nie tylko wy-
bitny pisarz (jeden z najwybitniejszych w XX 
wieku), ale też wybitny myśliciel. Miał w so-
bie coś, co - wedle Heideggera - powinno 
wyróżniać filozofa, mianowicie troskę o byt 
w całości. Wypadki dziejowe ustawiły obok 
Gombrowicza innego wybitnego pisarza 
i myśliciela, z którym toczył istotny spór. Był 
nim Czesław Miłosz1). Konstanty Jeleński – 
przyjaciel i wnikliwy czytelnik obydwu - zano-
tował gdzieś, że Miłosz to a-humanista pró-
bujący być humanistą, Gombrowicz to hu-
1) „Przed wojną – pisze Miłosz - poruszaliśmy się po zu-
pełnie innych ścieżkach i nikomu takie zestawienie nie 
przyszłoby do głowy, mogło to być najwyżej Bruno Schulz 
- Gombrowicz. A  i później, kiedy w 1945 roku ukazało 
się w  Krakowie Ocalenie, a  Gombrowicz bujał gdzieś 
w  portowej dzielnicy Buenos Aires, nikt takiej pary nie 
przewidywał. Zaczęło się to dopiero, kiedy on emigrant 
i ja emigrant, po prostu chyba na zasadzie braku innych 
poważnych pisarzy, z  którymi mógłbym stowarzyszyć 
się czy polemizować. Poważny był Józef Mackiewicz, ale 
zupełnie inne rejestry, zawiłości myślowe naszego stu-
lecia niewiele go obchodziły. I nasze polemiki, i osoba 
naszego wspólnego promotora (czy słowo to ma pra-
wo obywatelstwa w  polskim?) Jeleńskiego stopniowo 
doprowadziły do zbliżania nas według mocno osiadłego 
w Polsce modelu pary wieszczów, tak że ciągle czytam 
w polskiej prasie literackiej «Gombrowicz, Miłosz»” (Mi-
łosz, 1991, s. 92). 

manista próbujący być a-humanistą. Miłosz, 
po namyśle, przyznał mu rację. I wyznał, że 
był „po stronie ludzi” na siłę, z braku czegoś 
lepszego, Gombrowicz był zaś „po stronie 
ludzi” odruchowo, ale odruch ten próbował 
okiełznać. Dlatego też Gombrowicz bywa 
traktowany jako ironista, podczas gdy głębo-
ki nurt jego myśli jest moralistyczny. Miłosz 
zaś bywa traktowany jako moralista, pod-
czas gdy jego głównym dążeniem było ro-
zumienie, „dotarcie do rzeczywistości”, a nie 
sądzenie i  udzielanie rad. Kolejną istotną 
różnicę między nimi sam Miłosz tak ujmo-
wał: „Co mnie fascynuje, to jabłko: zasada 
jabłka, prawidło jabłka, jabłkowość sama 
w  sobie. Natomiast u  Gombrowicza nacisk 
jest położony na jabłko jako na «fakt psy-
chiczny», na odbicie jabłka w  świadomo-
ści. Prawdopodobnie te dwa usposobienia 
wyznaczają zasadniczy podział w  dzie-
jach ludzkiej myśli” (Miłosz, 2001, s. 204). 
Zasadniczą orientacją filozoficznego namy-
słu Gombrowicza był więc epistemologiczny 
idealizm (Miłoszowi bliski zaś był epistemo-
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logiczny realizm). Gombrowicz przebywał 
po podmiotowej, subiektywnej stronie kar-
tezjańskiego mostu. Różni ich również sto-
sunek do transcendencji. Gombrowicz był 
naturą a-religijną. Twierdził, że po okresie 
dziecięcej religijności przestał się po prostu 
Bogiem interesować. „Bóg – powiadał sen-
tencjonalnie – nie będzie mi przytułkiem na 
starość” (Gombrowicz, 2004, s. 305). Miłosz, 
przeciwnie, przyznawał, że jego „wszyst-
kie ruchy umysłu są religijne”. Jest jednak 
istotne podobieństwo; łączy ich antynatu-
ralizm, przekonanie o  zasadniczej odmien-
ności człowieka od natury, o  samotności 
człowieka we wszechświecie. W przypadku 
Gombrowicza mamy zatem następujący ze-
staw światopoglądowy: „idealizm, ateizm, 
antynaturalizm”. 

Połączenie ateizmu z  antynaturali-
zmem to osobliwa mieszanka. Utracony zo-
staje nie tylko Bóg jako dawca sensu i war-
tości, ale i  natura jako solidne i  przyjazne 
oparcie. Utracona zostaje zarówno średnio-
wieczna teodycea, jak i oświeceniowa natu-
rodycea. Ludzkość okazuje się być samotna 
i zdana tylko na siebie, zawieszona między 
pustym niebem i obcą Ziemią. Gombrowicz 
uważa, że jest to wizja nie tylko trafna, ale 
też staje się ona – szczególnie w zlaicyzo-
wanych społeczeństwach Zachodu – skład-
nikiem świadomości masowej. Przewiduje jej 
dalszą ekspansję. Ludzkość będzie musiała 
zatem zmierzyć się ze świadomością swojej 
samotności; z  brakiem wsparcia z  góry i  z 
dołu. Oto główny problem duchowy współ-
czesności. Gombrowicza diagnoza tej sytu-
acji i zarazem recepta, jak sobie w tej nowej 
sytuacji radzić (w sytuacji, najkrócej mówiąc, 
ludzkości na zawsze wykorzenionej), składa 

się z  trzech elementów: z  koncepcji formy, 
z wizji „kościoła międzyludzkiego” oraz z po-
chwały niższości, niedojrzałości, młodości. 
Przejdźmy je po kolei.

 
Koncepcja formy

Gombrowicz podkreśla, że jego po-
glądy stanowią „organiczną całość”, a  cen-
trum owej całości, centrum jego wizji świata, 
jest koncepcja formy. Koncepcję tę zaliczyć 
należy do szeroko rozumianego nurtu egzy-
stencjalistycznego. Gombrowicz, jak wielu my-
ślicieli XX-wiecznych, próbuje poradzić sobie 
z  problemem ludzkiej tożsamości, ludzkiego 
„ja”, w sytuacji utraty solidnego fundamentu ja-
kim była (we wcześniejszych wyobrażeniach) 
dusza substancjalna oraz obiektywny cel po-
stawiony przed człowiekiem przez Boga lub 
Naturę. Skoro nie posiadamy – jak wierzy - nie-
śmiertelnej duszy i żadna esencja nie poprze-
dza naszej egzystencji, pojawia się dręczące 
pytanie: „Kim jestem?”. Czy też: „Kim jest 
człowiek?”. Gombrowicz powiada, że kiedy 
człowiek zagląda w głąb siebie, kiedy dokonu-
je aktu introspekcji, nie natrafia na żadne wy-
raźne kształty. Tak zwany człowiek wewnętrz-
ny jest zmienny, wielokształtny, jakby z mgły 
utkany. Człowiek oglądany przez innych ludzi, 
człowiek zewnętrzny, jest dużo bardziej wyraź-
ny. Człowiek wewnętrzny próbuje więc dopa-
sować się do owego wyraźniejszego kształtu, 
jaki znajduje w opiniach, czy też wręcz w spoj-
rzeniach innych (Gombrowicz, niezależnie od 
Sartre’a, sformułował koncepcję „spojrzenia 
innego”). „Ja”, poczucie tożsamości (spoiwo 
człowieka wewnętrznego) jest zatem sła-
be i  niewyraźne, zaś siła zewnętrzna, którą 
Gombrowicz nazywa „międzyludzkim”, jest po-
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tężna. I ona nadaje ostatecznie formę owemu 
„ja”, formuje ludzi. Skąd się owa siła bierze? 
Ludzie sami ją tworzą (bez przerwy produkują 
formę, jak pszczoły miód), a następnie jej ule-
gają. Są zatem zarazem wytwórcami i niewol-
nikami formy. Solidność, substancjalność ludz-
kiego podmiotu – który miałby niczym autono-
miczny klient wybierać między formami - jest 
w tej wizji zdecydowanie osłabiona. Człowiek 
nie ma dostępu do „ja” nagiego, autentyczne-
go, jest ono zawsze już jakoś uformowane. 
Gombrowicz ma wobec owego potężnego 
„międzyludzkiego” ambiwalentne uczucia. 
Z  jednej strony tylko dzięki tym formom, tym 
maskom, tej sztuczności możemy odgrodzić 
się od „nieludzkiej” i wrogiej natury. Z drugiej 
strony formy wytworzone w  „międzyludzkim” 
mogą przyjąć postać wyjątkowo groteskową, 
dziwaczną, deformującą. „Międzyludzkie” po-
trafi zamienić się - poprzez wzajemne podnie-
canie się ludzi - w  rodzaj sennego koszma-
ru. „U mnie – powiada - forma może jeszcze 
być piekłem, lub rajem” (Roux, 1969, s. 126). 
Mówi się niekiedy: „Znalazłem się w sztucznej 
sytuacji”. Zdaniem Gombrowicza wszystkie 
sytuacje są sztuczne. Nie ma między ludź-
mi sytuacji pozbawionych gry, formy, maski2). 
Są jednak sytuacje mniej lub bardziej sztucz-
ne. Są formy mniej lub bardziej deformujące. 

2) „Mój człowiek jest stwarzany od zewnątrz, czyli 
z  istoty swojej nieautentyczny - będący zawsze 
nie sobą, gdyż określa go forma, która rodzi się 
między ludźmi. Jego «ja» jest mu zatem wyzna-
czone w  owej «międzyludzkości». Wieczysty 
aktor, ale aktor naturalny, ponieważ sztuczność 
jest mu wrodzona, ona stanowi cechę jego czło-
wieczeństwa - być człowiekiem to znaczy być 
aktorem - być człowiekiem to znaczy udawać 
człowieka - być człowiekiem to «zachowywać 
się» jak człowiek, nie będąc nim w samej głębi - 
być człowiekiem to recytować człowieczeństwo” 
(Gombrowicz, 2004c, s. 9). 

Gombrowicz nie jest zatem wrogiem „między-
ludzkiego”, nie jest zwolennikiem powrotu do 
człowieka naturalnego; nie ma bowiem dokąd 
wracać (nie istnieje coś takiego jak człowiek 
naturalny). Jest natomiast wrogiem „nieludz-
kiego międzyludzkiego”, „przyciasnego mię-
dzyludzkiego”, form groteskowych, zaskoru-
piałych i nadmiernie deformujących. Może tak 
twierdzić bez sprzeczności, wierzy bowiem, 
że „ja” chociaż rozmazane i ukryte (nigdy nie 
ukazujące się w  nagości), nie jest niczym, 
nie jest dowolnością, bezkształtem. Odrzuca 
koncepcje „śmierci człowieka” Foucaulta 
(Foucault, 2007). Nie wiem, kim jestem – po-
wiada - ale cierpię, gdy mnie deformują. Jest 
zatem w człowieku coś, co stawia opór. Ludzki 
podmiot nie jest złudzeniem. Przytłoczone, 
przygniecione formami „ja” jest czymś najcen-
niejszym. Dążenie zatem do autentyczności, 
do „bycia sobą” jest dążeniem niezwykle waż-
nym. Skoro nie mogę dążyć do Boga (bo go 
nie ma), powinienem dążyć do siebie. „Ja chcę 
być ja” staje się rodzajem imperatywu, którego 
niczym bardziej fundamentalnym uzasadnić 
nie można. Jest to zatem – jak powiada – im-
peratyw zawieszony w próżni.

Skoro Boga nie ma, człowiek jest 
twórcą wszelkich miar, jest twórcą wszelkich 
form (praw, wartości). Człowiek do tej pory - 
nie zdając sobie sprawy, że jest ich twórcą - 
ulegał potędze owych form. Nawet najbardziej 
dziwacznych. Czas to zmienić, czas wzmocnić 
„ja” i osłabić owe formy (stąd, między innymi, 
akcja Gombrowicza uwalania Polaka z formy 
polskiej, wyjątkowo wedle niego dziwacznej). 
Jako że nagość jest niemożliwa, czyli nie moż-
na zdjąć kostiumu formy, należy zrobić wszyst-
ko, aby formy poluzować oraz poluzować, 
co jest tutaj ważniejsze, stosunek człowieka 
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do formy. Nauczymy się – powiada - zacho-
wywać ironiczny dystans wobec wszystkich 
form (praw, wartości). Należy zatem walczyć 
z moralnością zbyt ciasną i – szerzej - z formą 
zbyt ciasną, ale niezbyt ostro, należy walczyć 
w sposób swobodny, jakby od niechcenia (nie 
zwalczać pryncypializmu i  powagi zbyt pryn-
cypialnie, nie zwalczać sztywności w sposób 
sztywny). Powtórzmy, forma może być ciasna 
i rozluźniona. Ciasna w wojsku, w policji, czy-
li zwykle tam, gdzie obowiązuje mundur (nic 
dziwnego, że mówi się wtedy o  formacjach). 
Gombrowicz nie znosi wojska, munduru; ko-
szary to – jak powiada - jego piekło. Dążenie 
do rozluźnienia, poluzowania formy łączy z po-
jęciem wolności (i to w  podwójnym sensie). 
Wolność to umiejętność wyłamania się z roli, 
wycofania się, kiedy odczuwa się nadmierną 
sztywność oraz odczucie „swobody”, kiedy 
przechodzi się od formy ciasnej, krępującej 
do bardziej rozluźnionej. Co więcej, w formie 
rozluźnionej dochodzi do głosu nie tylko – jak 
powiada - nasz najprostszy odruch moralny, 
ale również my sami dochodzimy do głosu; 
jesteśmy bardziej autentyczni; głos naszego 
„ja” staje się wyraźniejszy. Koncepcja formy 
zawiera jeszcze jeden istotny element; im 
bardziej jesteśmy świadomi formy, która nami 
rządzi (co się często łączy z tym, że forma nas 
uwiera), tym jesteśmy bliżej wyzwolenia. Gdy 
gramy i wiemy, że gramy, zyskujemy dystans 
do roli, oddalając się zaś od roli zbliżamy się 
do samych siebie3). Wspinamy się na wyższy 
poziom świadomości, spoglądamy na siebie 
z góry, z galerii meta-poziomu. Jesteśmy bar-
dziej świadomi tego, co nas określa. Jesteśmy 
bardziej świadomi potężnych sił, które miotają 
3) Oto założenie Gombrowicza, które warte jest 
krytycznej refleksji. Czy na pewno świadomość 
sztuczności prowadzi do autentyczności?  

nami. I dlatego, jak pisał w Ferdydurke (1937), 
„zamiast ryczeć «Ja w  to wierzę - ja to czu-
ję - ja taki jestem - ja tego bronię» - powiemy 
z pokorą «Mnie się w to wierzy - mnie się to 
czuje - mnie się to powiedziało, uczyniło, po-
myślało»”. Poluzowawszy nasz stosunek do 
formy zbliżamy się do ludzi; poziom autentycz-
ności w  międzyludzkim obcowaniu wzrasta. 
Inny staje się bliższy. Gombrowicz dostrzega 
podobieństwo między swoją koncepcja formy 
a filozofią dialogu; inaczej jednak niż w filozofii 
dialogu, twarz bliźniego (pozbawiona najbar-
dziej deformujących masek) nie prowadzi nas 
do Boga, ale jest końcem drogi; człowiek dla 
człowieka jest najwyższą i ostateczną rzeczy-
wistością. Należy, powiada, „odczuć kosmicz-
ne zaiste znaczenie jakie dla człowieka ma 
człowiek” (Gombrowicz, 2004, s. 33). 

 
Kościół międzyludzki oraz pochwała niż-
szości, młodości, niedojrzałości 

Uświadomiwszy sobie ostateczną, 
najwyższą wartość człowieka wkracza-
my w  „kościół międzyludzki”. Kościół ten 
powstaje, jak to Gombrowicz ujmuje, na 
ruinach „Kościoła boskiego”, który od śre-
dniowiecza ulega stopniowej destrukcji4). 
„Kościół międzyludzki” to nie tylko fakt, ale 
i wskazanie. Koncepcja „kościoła między-

4) Należy zastrzec, że nie jest on wojującym ate-
istą. Skoro człowiek jest otoczony obcą i wrogą 
naturą, religie stanowiły składnik muru obronne-
go i jako takie zasługują na szacunek. „Istnieją 
– pisze - dwa porządki: ludzki i nieludzki. Świat 
jest absurdem i potwornością dla naszej niezisz-
czalnej potrzeby sensu, sprawiedliwości, miłości. 
Prosta myśl. Niewątpliwa. Nie róbcie ze mnie 
taniego demona. Ja będę po stronie porządku 
ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie 
wierzę) aż do końca moich dni; także umierając” 
(Gombrowicz, 2004c, s. 17).
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ludzkiego” łączy się bowiem z  pochwałą 
niższości, młodości, niedojrzałości. Owe 
cechy to, jak powiada, „główny ołtarz” tego 
kościoła. Gombrowicz przyznaje, że pisząc 
Ferdydurke dotarł - bawiąc się - do głów-
nych zrozumień związanych z niższością, 
młodością, niedojrzałością. Z czasem jed-
nak jego stosunek do tego problemu sta-
wał się coraz bardziej poważny. „Z biegiem 
lat kompleks problemów «młodość-niedoj-
rzałość-forma» stawał się dla mnie coraz 
bardziej zasadniczy i  może nawet coraz 
boleśniejszy. To już nie była jedynie zaba-
wa, lecz również zwady oraz bolesny wy-
siłek duchowy ukryty za tą problematyką” 
(Gombrowicz 2004a, s. 431). Najbardziej 
istotne wydają się tutaj dwa wątki. 

Kultura („międzyludzkie”) nieraz sta-
wia przed człowiekiem zbyt wysokie wyma-
gania, jest nie na jego miarę skrojona, czło-
wiek reaguje na to w ten sposób, że tworzy 
swoją własną podkulturę - niższą, niedojrza-
łą, wstydliwą. „Człowiek, udręczony przez 
swoją maskę, potajemnie i na własny użytek 
fabrykuje sobie swego rodzaju podkulturę - 
świat skonstruowany z odpadków wyższego 
świata kultury, krainę tandety, nieopierzo-
nych mitów, nie wyznanych namiętności... 
Świat pośledniego autoramentu, kompensa-
cji” (Tamże, s. 418). Świat ten - jak to barw-
nie ujął Bruno Schulz analizując Ferdydurke 
- jest stworzony z  odpadków naszego ofi-
cjalnego bankietu; jakbyśmy jednocześnie 
byli przy stole i pod stołem Schulz 1984, s. 
49-56). Gombrowicz podkreśla jednak, że 
nie jest to świat instynktu i podświadomości 
w sensie freudowskim, co nie znaczy, że naj-
dziwaczniejsze nawet marzenia i wyobraże-
nia erotyczne nie odrywają w nim pewnej roli. 

Mamy więc warstwę form wyższych, form 
oficjalnych, oficjalny garnitur form, i warstwę 
głębszą, niższą, „drugorzędny garnitur form” 
(kolejne określenie Schulza). Te wyższe, ofi-
cjalne formy (piękno, dobro, prawda, Bóg, 
ojczyzna, honor) zwykle nie są na naszą 
miarę skrojone, a skoro tak, to możemy być 
– strasznie się napinając - tylko na zewnątrz 
i  tylko przez chwilę dojrzali; od środka po-
strzegamy siebie jako niedojrzałych, nie do-
rastających do poziomu; owe formy przez 
swoją wyższość nas degradują. Pod tą war-
stwą oficjalną buzuje zatem warstwa głęb-
sza, niższa, niedojrzała, ale za to bardziej 
dynamiczna, „tworzone są tam zadziwiające 
podideały, podreligie, poduczucia i mnóstwo 
innych podrzeczy, wielce różnych do tego, 
co istnieje w świecie oficjalnym” (tamże, s. 
412). Tam też toczy się najgłębsze ludzkie 
życie. Myśląc w skali całego społeczeństwa 
(jego stratyfikacji pionowej), zauważyć nale-
ży, że im dalej od elit a bliżej ludu, tym owa 
warstwa „form drugorzędnych” jest szersza, 
bardziej żywa i  dynamiczna. Gombrowicz 
przyznaje, że ta jego pochwała form niż-
szych, niedojrzałych, ma swoje źródło 
w dziecięcej fascynacji izbą czeladną, gdzie 
natrafił na dużo intensywniejsze „ciepło” mię-
dzyludzkiego obcowania niż w oficjalnym sa-
lonie.  Inną postacią (formą) niższości jest 
młodość. Im był starszy, tym wątek ten bar-
dziej go intrygował. Człowiek, jego zdaniem, 
ma dwa główne i zarazem wykluczające się 
ideały: Boga i młodość (De Roux, 1969, s. 
111). Chce być Bogiem, chce być absolutny, 
potężny, doskonały, zupełny, spełniony, ale 
też chce być „świeży”, „kwitnący”, a więc nie-
zupełny, niespełniony, czyli, po prostu, mło-
dy. Stąd fascynacja ludzi młodych dojrzało-
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ścią (mimo że młodość w  znacznej mierze 
wystarcza sama sobie) oraz fascynacja ludzi 
dojrzałych młodością. „Dla człowieka mło-
dego problem jest względnie prosty: chce 
on być dojrzały, dorosły. W tym celu potrze-
buje człowieka dojrzałego jako profesora, 
mistrza. Dla dorosłego sprawy są znacznie 
bardziej skomplikowane. Jest on spragnio-
ny lekkości, braku odpowiedzialności, także 
głupoty”5). Gombrowicz odkrywając „garni-
tur form drugorzędnych”, odkrywa również 
jego szczególną postać, mianowicie nieofi-
cjalne, skrywane dążenie od dojrzałości do 
niedojrzałości. Istnieją zatem dwa odmienne 
typy człowieka, wręcz dwa odmienne ga-
tunki ludzkie i one wzajem się przyciągają. 
Gombrowicz podkreśla ową odmienność, 
ale też narastającą nierównowagę. Coraz 
częściej, jak powiada, starszy poddany zo-
staje młodszemu. Władza dojrzałości, atrak-
cyjność dojrzałości zaczyna się kruszyć, 
słabnąć. Różnica między młodością i  sta-
rością jest czymś fundamentalnym. Co nie 
rozkwita, to więdnie i nie ma fazy pośredniej. 
Mamy zatem albo wzrost (czyli życie w sen-
sie ścisłym), albo kurczenie się, czyli umie-
ranie. Faza wstępująca i  faza zstępująca. 
Nie ma w świecie ludzkim większego prze-
ciwieństwa. Wobec tego pęknięcia blade 
wydają się różnice stanowe, rasowe, naro-
dowe, nawet płeć. Pęknięcie to – powiada – 
jest jak ogień i woda; nagle „coś się zmienia 
w  samej istocie człowieka”. Który człowiek 
zatem jest bardziej człowiekiem? Po której 
stronie – zapytuje Gombrowicz - się opowia-
dasz? Skoro są dwa gatunki ludzkie, który 
wybierasz? Ten młody, przeniknięty życiem, 

5) „Dorosły dominuje nad młodym, lecz młody 
dorosłego urzeka” (Gombrowicz, 2004d, s. 120). 

niepewnością, przygodą, czy ten drugi, sil-
niejszy, dobrze w sobie osadzony (choć nie 
całkiem), ten emanujący stabilizacją, rów-
nowagą, pewnością, czyli – jak to definiuje 
– egzystencją? Główny wybór intelektualny, 
moralny i światopoglądowy to wybór między 
żyć ,  a   egzys tować . Gombrowicz jawi 
się jako prekursor rewolucji obyczajowej (i 
seksualnej), która miała miejsce w latach 60-
tych. Zdecydowanie staje po stronie życia, 
a  nie egzystencji. Przyznaje, że być może 
cała jego twórczość była poszukiwaniem 
eliksiru młodości. Sztuka zatem jawi się jako 
próba ucieczki przed niszczącym działaniem 
czasu. Skoro nie ma Boga, nie ma piękna 
płynącego z góry, to głównym źródłem pięk-
na jest ludzkość. A w ludzkości co jest naj-
piękniejsze? Gombrowicz odpowiada: mło-
dość i niższość. 

Kiedy uświadamia sobie ową prze-
ogromną (wręcz, jak pisze, nieskończoną) 
różnorodność, wielokształtność i wielobarw-
ność świata ludzkiego - która zresztą jest 
najwyraźniejsza, najbardziej intensywna 
w owych rejonach niższych, młodzieńczych, 
niedoskonałych - wpada w rodzaj ekstatycz-
nego zachwytu, religijnego uniesienia. Oto 
jedno ze źródeł traktowania świata między-
ludzkiego jako kościoła. Ów „kościół mię-
dzyludzki” okazuje się być przede wszyst-
kim kościołem młodo-międzyludzkim. Skoro 
żadna esencja, żaden cel transcendentny 
nie poprzedza ani świata, ani człowieka, 
skoro świat jest pozbawiony esencji, nie na-
leży traktować ani świata, ani własnego ży-
cia z nadmierną powagą. Świat zaczyna się 
jawić, w duchu filozofii Hume’a, jako „świat 
gry”. Wszyscy gramy jakieś gry, żadna nie 
jest esencjonalnie wyróżniona. Nie ma więc 
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sensu odnosić się do nich ze śmiertelną 
powagą. Więcej zatem w  świece ludzkim 
powinno być młodzieńczej spontaniczności 
i  zabawy niż sztywności i  powagi starców. 
Gombrowicz pogrążający się w  „niedowar-
tości”, w  młodym „kościele międzyludzkim” 
kieruje wzrok w  przyszłość (ojczyznę za-
mienia na „synczyznę”) i tam znajduje coraz 
większe tempo zmian i coraz większą różno-
rodność. W tym „świecie gry”, gdzie nic nie 
jest poważne, gdzie nic nie jest esencjonal-
ne, będzie coraz więcej coraz szybciej wiru-
jących form. Świat kalejdoskop, donikąd nie 
zmierzający, będzie coraz bardziej barwny. 
Ludzie – odrzuciwszy wiarę w transcendent-
ne pochodzenie form (praw, wartości) - będą 
świadomie stwarzać swoją formę; również 
kształt fizyczny. To zaś spowoduje, że będą 
mieli do niej dystans, nie będą się z nią utoż-
samiali. Jego główne wskazanie (dystans do 
formy) staje się jednym z  najważniejszych 
punktów jego wizji przyszłości. Stąd ostroż-
ny optymizm futurologiczny. Powszechny 
dystans do formy i powszechna walka z for-
mą spowodują, że w przyszłości ludzie będą 
„szczerze sztuczni i sztucznie szczerzy”, to 
z kolei spowoduje radykalny wzrost autenty-
zmu, ludzie we wzajemnych relacjach będą 
bliżej własnego „ja”. Ludzkość stanie się 
bardziej świadoma swojej sztuczności (an-
ty-naturalności) i przez to stanie się bardziej 
autentyczna. Oto zarazem indywidualistycz-
na i progresywna miniutopia Gombrowicza. 
Należy również podkreślić jej dynamiczny, 
otwarty charakter. „Świat współczesny tym 
się różni od dawniejszego, że coraz bar-
dziej się rusza. Ludzkość to statek, który na 
zawsze odbił od brzegu, nie ma już portów 
ani kotwic, tylko nieskończenie płynny oce-

an pod niebem pozbawionym nieruchomej 
prawdy. Musimy przyzwyczaić się do tej 
samotności. Musimy nauczyć się żeglu-
gi w  tych odmętach. Trzeba umieć pływać 
- i  jeśli nie posiądziemy tej sztuki, zawsze 
będziemy wzdychali do jakiejś przystani” 
(Gombrowicz, 2004d, s. 22). 

Przygotujmy się, powiada, do poru-
szania w  tym coraz bardziej skomplikowa-
nym i coraz szybciej zmieniającym się świe-
cie. Spróbujmy też oswoić myśl, że portu nie 
będzie. Odrzućmy wszelkie millenarystycz-
ne marzenia. Nawigowanie już na zawsze 
będzie koniecznością. Należy pogodzić się 
z myślą, że nowożytna próba „fabrykacji jed-
ności” nie powiodła się, skazani zatem jeste-
śmy – nawiązując do znanego powiedzenia 
Clifforda Geertza – na nawigowanie wśród 
wielości. Gombrowicz był prekursorem tej 
ponowoczesnej wizji. 
 
Socjocentryzm, a  metafizyczny negaty-
wizm 

To jednak nie koniec. Gombrowicz 
był naturą zbyt złożoną i  myślicielem zbyt 
wyrafinowanym, aby zakończyć na takiej 
– przyznajmy – dość płytkiej konstatacji. 
Podkreślał zresztą antynomiczność własnej 
natury oraz napięcia, sprzeczności w swoim 
oglądzie świata6). Leszek Nowak wskazuje 
na inną „metafizykę Gombrowicza”, która 
wyłania się spoza owej obudowanej wokół 
koncepcji formy, pojęcia kościoła między-
ludzkiego i  pochwały niższości i  młodości, 
a którą Nowak określa jako „socjocentrycz-

6)  Uważał, że jako artysta ma do tego 
prawo. Twierdził, że sprzeczność jest śmiercią 
filozofii, ale jest życiem sztuki. 
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ną”. Ta inna metafizyka to „metafizyczny 
negatywizm” (Nowak, 2000, s. 236). Ten, 
rzec można, inny Gombrowicz wyprowadza 
dużo bardziej mroczne konsekwencje ze 
zrozumienia, że „ludzkość to statek, który na 
zawsze odbił od brzegu, nie ma już portów 
ani kotwic, tylko nieskończenie płynny oce-
an pod niebem pozbawionym nieruchomej 
prawdy”. W  tej wizji nicość wysuwa się na 
pierwszy plan, nicość okazuje się być pier-
wotniejsza niż byt. Gombrowicz jest bowiem 
– jak to ujmuje Miłosz – rzadkim ptakiem, to 
ateista prawdziwy. „Tropi on w sobie pozo-
stałości dawnych wierzeń i  odrzuca jedne 
po drugich” (Miłosz, 2000, s. 275). Dochodzi 
w  ten sposób do nihilizmu. Nicość - skra-
dająca się niczym kot i pożerająca wszyst-
ko, również „międzyludzkie” - jest skutkiem 
„śmierci Boga”. Miłosz zauważa, że tona-
cja jego pisarstwa jest jasna, pełna ener-
gii, zaś tonacja jego umysłu jest mroczna. 
Gombrowicz zawisł zatem nad nicością, nad 
otchłanią. Na czym zawisł? Posługując się 
jego własną metaforą – na nitce, która zaha-
cza się w dwóch miejscach, w miejscu „ja” 
i w miejscu „my”, czyli „kościoła międzyludz-
kiego”. Kto jednak długo spogląda w nicość, 
zaczyna w niej coś dostrzegać. Jan Błoński 
zauważa, że „doświadczenie otchłani ma 
niewątpliwie znamiona obcowania z  tajem-
nicą, z nieokreślonym sacrum”7). Miłosz zaś 
pisze (i wydaje się to być jedna z  najgłęb-
szych uwag dotyczących światopoglądu 
Gombrowicza): „Radykalne przeciwstawie-

7)  I dalej: „Doświadczenie otchłani... budzi 
głęboki lęk, przyciągając zarazem i fascynując. 
Domaga się nie tyle powtórzenia, ile uszanowa-
nia. Stale każe o sobie myśleć, nadając kierunek 
duchowemu trudowi Gombrowicza” (Błoński, 
1982). 

nie świata ludzkiego wszystkiemu, co jest 
pozaludzkie, stopniowo zmienia się w prze-
ciwstawienie inne: oto człowiek odczuwa, że 
jest otoczony przez siły i prawa nie natural-
ne, ale złośliwe, i  jakaś diabelskość zaczy-
na przezierać spoza zasłony niezłomnego 
a ślepego i bezwładnego ładu. Gombrowicz, 
ateista, myślę, prawdziwy, zbliżał się do tej 
przemiany wszędzie tam, gdzie istnienie 
pojmował jako Ból - i  ostatecznie to jest 
Gombrowicz najpoważniejszy, to sama jego 
esencja” (Miłosz, 2000, s. 277-278).

Zło bólu jest tym bardziej realne, 
że niczemu nie służy, że nie ma wyższego 
celu, który by cierpienie uzasadniał, uspra-
wiedliwiał i  ostatecznie wymazywał. „Ta 
ziemia – powiada Gombrowicz - po której 
stąpamy, tak pokryta jest bólem, brodzimy 
w  nim po kolana - i  jest to ból dzisiejszy, 
wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprzed 
tysiącleci - albowiem nie trzeba się łudzić, 
ból nie rozpływa się w czasie i krzyk dziecka 
sprzed trzydziestu wieków nie jest ani trochę 
mniej krzykiem od tego, który trzy dni temu 
się rozlegał. Jest to ból wszystkich poko-
leń i  wszystkich istnień - nie tylko człowie-
ka” (Gombrowicz, 2004c, s. 194). Ten świat 
jest zatem monstrualnym nagromadzeniem 
bólu przeszłego i teraźniejszego. Taki świat 
nie może być nam życzliwy, jest zimny, obo-
jętny i  ten chłód zaczyna wydawać się dia-
belski. W  ostatniej dekadzie życia diabeł 
i  diabelskość zaczyna pojawiać coraz czę-
ściej w refleksjach Gombrowicza: „Ja bardzo 
- przyznaje - boję się diabła. Od idei diabła 
nie jestem w stanie się uwolnić” (tamże, s. 
193). Zmierza zatem w kierunku odwrotnym 
niż św. Augustyn. Od chrześcijaństwa (w 
dzieciństwie) przechodzi (na starość) do wi-
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zji bardziej nawet ponurej niż manichejska. 
Gombrowicz, dzielny rycerz, jak go nazywa 
Miłosz, nie uchyla się od tej próby: próbuje 
pojąć świat jako czyste zło, diabelskość bez 
żadnej iskierki jasności, nadziei. „Cóż – pyta 
- oddziela błogostan spacerowicza od pod-
ziemia rozwrzeszczanego głosem udręczo-
nych - co? nic zupełnie, przestrzeń tylko, pu-
sta” (tamże, s. 194). Do samego kresu być 
może jednak dotrzeć się nie da. Czyste zło 
jest bowiem niepojęte. Niepojęte, albowiem 
– jak twierdzi – jest czystą nieludzkością.  

Podsumowanie

Recepta Gombrowicza na ducho-
we bolączki naszych czasów okazała się 
w  przypadku samego autora nieskuteczna. 
Lekarstwo (wizja ludzkości samotnej i samo 
tworzącej się), po okresie działania eufo-
rycznego, spowodowało – można podejrze-
wać - zstąpienie w  okres dogłębnego pe-
symizmu; czerni bez żadnych przebłysków 
jasności. „Wszechświat jawi mi się – przy-
znawał w ostatnim roku życia - jako coś cał-
kowicie czarnego i  pustego” (Gombrowicz, 
2004d, s. 185-186). Miłosz zauważył, że 
„poczucia grozy istnienia Gombrowicz miał 
nie mniej niż Witkiewicz” (Miłosz, 2000, s. 
45). Być może on również, jak Witkacy, „sam 
w  swoje własne wpadł zapadnie”. „Wiersz 
mój  – pisze dalej w  Traktacie Moralnym 
Miłosz – chce chronić od rozpaczy, tej wła-
śnie, jaką miał Witkacy”. Podobną rozpacz 
miał Gombrowicz. Miłosz zaczyna więc tam, 
gdzie Gombrowicz kończy. Jego twórczość 
jest z znacznej mierze – co sam zresztą przy-
znawał - lekarstwem na niszczące skutki ni-
hilizmu, który wyłonił się z konsekwentnego 

ateizmu. Jest, inaczej mówiąc, lekarstwem 
na „nihilizm europejski” zapowiadany przez 
Nietzschego. Nie chodzi tu o moralizatorskie 
kazania, ale o  odparcie wizji efemerydycz-
nej ludzkości zagnieżdżonej przypadkiem 
na ostudzonej grudce materii. Gombrowicz 
próbował zrobić z  nihilizmu odskocznię ku 
jakiejś nadziei, czy to umieszczonej w  dą-
żeniu do autentyczności, czy też w wiecznie 
młodej ludzkości. Wolno wątpić, czy ta próba 
się powiodła. Miłosz natomiast próbował ni-
hilizm zanegować u podstaw, odrzucając no-
wożytny - nieskończony i deterministyczny - 
obraz świata generujący ateizm. To jednak 
temat na inny artykuł.   

Również w  wymiarze psychospo-
łecznym (a nie tylko, jak wyżej, egzystencjal-
nym), recepta Gombrowicza, polegająca na 
poluzowaniu stosunku do formy, na dystan-
sie do formy, okazała się niewystarczająca, 
a  nawet destrukcyjna, niszcząca. Zważyć 
należy, że wielkie przemiany obyczajowe 
i moralne, mające miejsce w Europie w  la-
tach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, 
których ważnym składnikiem była tak zwana 
rewolucja seksualna, były zgodne z  ogól-
nymi intuicjami Gombrowicza. Uwolnienie 
z ucisku sztywnych form kultury (freudowskie 
super-ego) miało zwiększyć autentyczność, 
spontaniczność, swobodną ekspresję różno-
rodnych postaw i preferencji jednostek; krót-
ko mówiąc, miało spowodować wzrost wol-
ności i  - cokolwiek to znaczy – szczęścia8). 
Nawet zwolennicy tych procesów, patrząc na 
nie z półwiecznej już perspektywy, dostrze-
gają ich ciemne strony. Zygmunt Bauman 
���  Odwołać się należy do pobudowanej na mark-
sizmie i psychoanalizie utopii Herberta Marcuse, 
która stała się filozoficznym uzasadnieniem 
i katalizatorem rewolucji seksualnej. 
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powiada, że zrodzona z  tych procesów po-
goń za przyjemnością („coraz większą i co-
raz bardziej przyjemną”) uderza w  poczu-
cie bezpieczeństwa duchowego. Wolność 
- pojęta jako życie w świecie bez wyraźnych 
form, drogowskazów, praw moralnych – „nie 
zapewnia stałej dostawy szczęścia” i  tra-
ci „wiele ze swojego pierwotnego blasku”. 
Nuda bytowania tradycyjnego, spętanego 
formami, zamienia się – jak pisze poetycko 
Bauman – „w bezsenne noce pełne kosz-
marów”, które stają się męką ludzi wolnych 
(Bauman 2000, s. 8-9). W  tym kontekście, 
powtórzmy, należy postrzegać koncepcję 
formy Gombrowicza. W  istocie, kiedyś być 
może problemem była nadmierna kindersz-
tuba, sztywność form, w  których człowiek 
był wychowywany a następnie utrzymywany 
(w Europie Wschodniej dłużej niż w Europie 
Zachodniej w związku z odmiennością sys-
temów politycznych); jednakże wychowanie 
„luźne”, permisywne, bezstresowe, unikają-
ce wyraźnego formowania z  obawy przed 
zdeformowaniem (przed nabytymi w  dzie-
ciństwie urazami promieniującymi na całe 
życie) zrodziło – przed czym przestrzegał już 
w roku 1967 Leszek Kołakowski – „masową 
produkcję osobników konformistycznych 
i  zarazem samolubnych”, noszących cechy 
„rozkapryszonych przedszkolaków”, tchórz-
liwych, egoistycznych i nieodpowiedzialnych 
(Kołakowski, 1984, s. 62-63). Z takimi ludźmi 
„trudno wytrzymać”, ale też im samym trud-
no wytrzymać ze sobą; są duchowym cię-
żarem nie tylko dla innych, ale i dla siebie. 
Warte przemyślenia zastrzeżenia wobec 
etycznych konsekwencji koncepcji formy 
Gombrowicza, w kontekście zmienionej sy-
tuacji kulturowej w Europie i w Polsce, sfor-

mułował Stefan Chwin: „Filozofia dystansu 
wobec Formy to jest jednak wyższa szkoła 
jazdy, dobra tylko dla duchów, które mają za 
sobą twardy trening tradycyjnych wartości. 
Sam Gombrowicz taki trening miał za sobą: 
ziemiańska kindersztuba i  wychowanie ka-
tolickie. Miał się od czego odbić. Kto takie-
go treningu za sobą nie ma (a nie ma go za 
sobą wielu z nas), łatwo gombrowiczowską 
ironię zamienia w  luz i  szyderczą drwinę, 
która zżera wszystko… Uczyć dystansu to 
jest oczywiście wielka rzecz. Tymczasem 
w sytuacji, w której Słowacki uczniom „wisi”, 
a  nauczyciel boi się, że wyjdzie na Pimkę, 
żadnego dystansu uczyć nikogo nie trzeba. 
Postawa Gombrowiczowska ma sens tylko 
wtedy, gdy mamy się od czego odbić. Gdy 
„wszystkim wszystko wisi”, odbić się nie ma 
od czego i wtedy Gombrowicz nam w niczym 
nie pomoże” (Chwin, 1999).

Nawiązując do Kołakowskiego moż-
na powiedzieć, że ironiczna, krytyczna, zdy-
stansowana wobec wszelkich form postawa 
„błazna” ma sens, o  ile istnieje w  opozycji 
do postawy „kapłana”. Jeśli jednak kapłan 
znika, błazen jest zmuszony błaznować „do 
lustra”, czyli błaznować z  samego siebie, 
co prowadzi do absurdu; wystawiamy ję-
zyk do siebie wystawiającego język. Życie 
w duchowym klimacie absurdu, bez odrobi-
ny choćby wiary w obiektywne i niezmienne 
formy-miary dobra i zła (z której to wiary wy-
pływa postawa kapłana) nie sprzyja, mówiąc 
łagodnie, zdrowiu duchowemu. Co więcej, 
rozpowszechnienie tego duchowego klimatu 
może stać się zagrożeniem dla przyszłych 
losów naszej cywilizacji.
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Streszczenie 
	
Wizja świata zawarta w  twórczości 
Gombrowicza posiada istotny składnik psy-
chohigieniczny. Jest to, mówiąc najogólniej, 
próba uwolnienia człowieka od zniekształ-
cających go form będących produktem 
międzyludzkiego obcowania. Filozoficznym 
fundamentem owego „uwolnienia człowie-
ka” jest koncepcja formy, która łączy w sobie 
ateizm i antropologiczny antynaturalizm. Nie 
istnieje ani prawo boże, ani prawo naturalne, 
człowiek jest twórcą wszelkich norm, warto-
ści (form), powinien zatem zachować wobec 
nich krytyczny dystans i  dążyć do „bycia 
sobą”. Nasuwa się pytanie, czy spopularyzo-
wane remedium Gombrowicza na duchowe 
bolączki naszych czasów nie zrodziło jesz-
cze groźniejszych schorzeń.   

Summary 

The world’s vision included in the works of 
Gombrowicz contains an essential psycho-
hygienic ingredient. It is an attempt to set 
a  man free from distorted forms resulting 
from interhuman relations. The philosophical 
foundation of „men’s liberation” alludes to the 
thought which combines atheism and anthro-
pological anti-naturalism. It means that natu-
ral law and law of God do not exist, because 
the man is a  creator of all kinds of norms, 
values, so he has to keep critical distance 
towards his creations and try to “be himself”. 
There is a question, did Gombrowicz’s popu-
larized remedy really relieves the spiritual 
pains of our times or maybe provoked even 
more dangerous disease. 

Słowa kluczowe: Gombrowicz, koncepcja 
formy, ateizm, antropologiczny antynatura-
lizm 

Key words: Gombrowicz, form conception, 
atheism, anthropological anti-naturalism
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